LA SEMAINE DU HANDICAP

Avant la résistance, le précédent roman de Philippe Sendek, également paru au Zaporogue, (2009) tenait déjà de la politique fiction et du thriller psychologique. Un pays imaginaire, Outre-Rhin, assiste, impuissant, à sa « réunification » par annexion pure et simple. Ses frontières seront demain franchies et effacées militairement par le Tyran voisin, le « consanguin » historique qui entend reprendre son bien. Groupuscules anarchistes, « pactisants » anti-fascistes, ultra-nationalistes et hommes d’affaire sentent leur heure venue, ou au contraire leur dernière heure. Et les destins personnels, entrecroisés, se déchaînent et s’abîment, béants. Les nostalgies, résistantes ou réactionnaires, s’abandonnent à l’érotisme du chaos.

Avec La semaine du handicap, (le Zaporogue, Octobre 2010), Philippe Sendek nous décrit l’insertion du handicapé par le travail comme un business sans entrave, avec un humour aigre et force détails managériaux, syndicaux etc. La tambouille du turbin dans toute sa fadeur.

Au cœur de la bienfaisance comme de toute autre activité sociale, agit en sous-main une puissance occulte : le Pacte conclu après la seconde guerre mondiale entre les sociaux démocrates aux dents longues et acérées, visionnaires à leur manière, qui n’ont rien trouvé de plus efficace, pour éviter le retour du nazisme, que d’employer ses méthodes et sa gestion scientifique, matérialiste, des ressources humaines. La destruction méthodique et systématique de l’humain s’est là encore mise en place sous le motif fort louable d’améliorer l’espèce humaine, mettant le Bien à toutes les sauces, et notamment à celle d’un cannibalisme ordinaire mais tout à fait réel. Au-delà du handicap et de la réinsertion par le travail, c’est le Social que l’auteur de ce roman nous mitonne là, un Social géré comme une entreprise, et où il ne suffit pas de se comporter en parfait rouage : encore faut-il se montrer capable d’y apporter une plus-value, sous peine de disparaître dans ses sous-sols, et d’y agoniser sans bien comprendre sa douleur ni identifier les rituels capitalistes, aiguisant déjà éminceurs et tranchelards avant le festin. Et les abats des réprouvés n’auront pas affaire à des ingrats, mais à de fins gourmets en chair humaine, au contraire, à des esthètes brutaux et délicats.

Une vraie vision de cauchemar, parfaite de cynisme et de désinvolture, qu’on pourrait se raconter comme une bonne farce bien noire, si elle ne présentait avec une précision effrayante, presque documentaire, notre réalité sociale.

Quelques mots avec l’auteur.

NON DE NON : Avec l’écriture de La semaine du handicap, votre appétit de vivre en a-t-il pris un coup ou s’est-il renforcé ?

PHILIPPE SENDEK : Ecrire ce roman revient à constater que les personnages sont pris dans une logique cauchemardesque, un étau social qui broie ceux qui lui résistent. Cela revient à aller jusqu’au bout d’un cauchemar dont on ne peut s’abstraire. L’humour est le seul baume possible mais il apaise superficiellement.

En fait, l’appétit de vivre revient (pour l’auteur) quand son livre est publié et qu’il a la possibilité de toucher des lecteurs.

Par ailleurs, l’appétit de vivre permet de raconter des histoires qui sont censées le moduler (l’appétit de vivre)

NDN : Sauf distraction de ma part, l’action de ce roman n’est jamais datée. Mais à certains sigles, comme celui de l’A.N.P.E, on doit bien la situer dans un passé proche (et français), et du coup le parfum d’anticipation de votre fiction ne rassure plus du tout, et son côté farce amuse beaucoup moins. L’horreur pressentie se révèle toujours telle qu’on la pressentait et se réalise par les voies prévues, parfaitement reconnues et balisées. La soif du pouvoir, les jeux destinés à la vanité humaine, ses enjeux, les harcèlements sexuels ou moraux, s’exercent en toute connaissance de cause. A quelques exceptions près, ce sont des réalités consenties, et dans tous les cas, avalisées… Et on en vient très vite à se dire que se cabrer devant un tel système réclamerait une lucidité et une énergie hors de notre portée. Est-ce là votre sentiment ? La résistance est-elle vaine ?

PS : Non, la résistance n’est pas vaine. Elle est essentielle au contraire. Le tout est de savoir s’il vaut mieux finir en Spartacus ou en Lech Walesa., en victime ayant permis des avancées ou en gestionnaire d’un passé révolu.

Il faut résister en réfléchissant, en analysant le monde, en le désacralisant par le rire et la bouffonnerie.

Le monde que je décris pourrait être celui dans lequel je vis, après tout, dans notre monde, il y a des génocides, des massacres et une violence omniprésente. Dans le monde qui est le mien, l’intelligence a moins de succès que la violence (verbale ou physique)

Disons que le monde que je décris ressemble à ce mot de Ionesco : « Caressez un cercle, il deviendra vicieux ! »

NDN : Difficile de ne pas reconnaître notre despote actuel, Nicolas Sarkozy, dans la figure toute puissante de votre roman, Totalfino, directeur général de cette boîte de réinsertion de l’handicapé par le travail. De par sa morphologie, ses tics, sa petite taille, son côté déraciné et la mythologie personnelle qu’il s’est forgée, de par ses complexes physiques et moraux, comme sa science assoiffée du pouvoir… Mais quand on le regarde de plus près, on s’aperçoit qu’il prendrait plutôt modèle sur François Mitterrand. Est-ce forcer votre pensée que de considérer que vous offrez à ce dernier une place de choix dans l’instauration de l’économie de la misère que vous décrivez et qui ressemble tant à la nôtre ?

PS : Figurez-vous que Totalfino m’a été inspiré par une personne pour qui j’ai travaillé, une personne qui a donc existé et dont j’ai un peu accentué le caractère.

Pour autant, je ne récuse pas du tout votre interprétation. Au contraire, elle me ravit. Car tous les hommes de pouvoir, tous les hommes qui s’accrochent au pouvoir comme les chevaliers de la Table Ronde au Graal ressemblent à la fois à Sarkozy et à Mitterrand. Ils oscillent entre vulgarité satisfaite, méchanceté agressive et appétit des ors du pouvoir pour l’un ; goût des intrigues, froideur manipulatrice pour l’autre. .

Je constate qu’avoir le pouvoir revient au bout d’un certain temps à tenter de le préserver, quitte à plonger les autres, tous ceux qui ne font pas partie du cénacle dans l’économie de la misère que vous évoquez.

Cela équivaut à taper sur la tête de celui qui cherche à monter sur un radeau qui dérive en pleine mer.

NDN : Le jeu savoureux avec les noms de vos personnages renforce l’humour noir de ce roman. Le directeur des ressources humaines, par exemple, se nomme Donnadieu. Et puis il y a ce Luc Graindorge, délégué syndical CFTC, continuellement embrumé. J’ai vu dans ce nom – peut-être à tord ? – un clin d’œil au John Barleycorn (Jean grain d’orge) de Jack London, à ses « mémoires de buveur ». Je trouve précisément que vous pratiquez une forme très singulière de roman noir, de manière parfois très sèche, objective, ce qui ne vous interdit en rien une certaine virtuosité, particulièrement sensible dans Avant la résistance, qui me fait penser dans son montage à Short Cuts, le film de Robert d’Altman, à cette différence près que l’écrit vous permet d’alterner première et troisième personne pour le même personnage, de mêler présent et passé dans la même action. Quelles sont vos références, vos sources ?

PS : Mes références sont picturales : Un courant qui va de Brueghel à Georges Grosz en passant par Ralph Steadman. En littérature, comme j’essaie de raconter des histoires et que je ne m’apitoie pas sur mon petit moi, je me situe beaucoup plus du côté anglo-saxon que français.

Cela étant, j’aime beaucoup Franz Kafka, Bruno Schultz, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares. Je travaille dans ce domaine ; une touche fantastique me permet de mieux peindre la réalité, si tant est qu’on puisse le faire…

NDN : Le personnage principal de La semaine du handicap n’est guère reluisant. Voilà un Nicolas singulièrement dénué de pouvoir… Délégué syndical, représentant du personnel, il vit dans une solitude quasi-complète au sein de sa boîte, sa misère affective transforme sa vie privée en récréation voyeuriste et morbide. Il digère mal, il ne pense plus beaucoup. Son action avorte immanquablement… Je serais curieux d’entendre ce que vous inspire la réalité et l’action syndicales actuelles, notamment telles qu’elles viennent de se révéler (se réveiller ?) à l’occasion de la loi sur les retraites récemment votée en France.

PS : Ce que je montre est un danger réel, c’est-à-dire que les délégués syndicaux dans l’entreprise peuvent avoir tendance à pantoufler ou à brasser du vent. Pour avoir davantage de poids, il faut parfois s’engager dans des combats contre les moulins à vent. Dans mon roman, l’espoir est un tapis que l’on enlève sous les pieds des personnages. C’est pour cela qu’il faut de l’imagination et le courage d’oser quand on s’engage dans un combat contre plus fort que soi.

Regardez les efforts démesurés du gouvernement pour faire tomber le soufflé de la révolte.

La France est un pays où les gens ont encore le courage de lutter contre ce qu’ils estiment injuste. J’ai quand même le sentiment que tôt ou tard, le feu sacré s’éteint et on rentre dans sa niche, conscient que la corde autour du cou a encore rétréci.

NDN : Enfin, avez-vous encore beaucoup de pépites de ce genre-là dans vos tiroirs ? Ou en écrivez-vous ? Que nous réservez-vous pour la suite ?

PS : Pour la suite, je prépare un roman dans lequel le héros national d’un pays d’Europe de l’Est est appelé à la rescousse pour regonfler la popularité d’un président de la république, en chute libre dans les sondages.

L’important pour la suite, est de tenter de se renouveler, d’apporter un éclairage différent tout en continuant son chemin.

Compte rendu et questions : Stéphane Prat